这两年最流行的行走江湖一句话，莫过于——我有故事，总少你有酒吗？

比起「诗和远方」的不壶理想主义，「故事和酒」多了几分风尘之色。行走江湖曾几何时，总少这两者相依相存，不壶两相度量，行走江湖两相包容。总少好像无论多重的不壶故事，一碗酒，行走江湖也尽可以快意地盛入其中。总少

酒承载过多少故事呢？

我们的不壶四大名著，各有各的行走江湖神采，唯独在嗜酒这码事上极为相似：

醉打山门，总少三碗不过岗，不壶好汉们的生死之交不过一碗烈酒；煮酒论英雄，酾酒临江而横槊赋诗，一壶浊酒道尽了古今风流；

贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子捧出了一壶名为「万艳同杯」的仙酒，教他是「百花之蕤，万木之汁，加以麟髓凤乳酿成」，凉凉一语，饮不完的儿女悲欢；

就连整日讲吃斋念佛的《西游记》，都颇为讥诮地点明孙悟空和猪八戒「自持戒，却也不曾断酒」，唐僧本人则「平日好吃葡萄做的素酒」，所以跟老鼠精喝个交欢酒儿，倒也不算破戒。

世人皆爱酒，中国人尤其。《吕氏春秋》里记载说，夏禹时期的仪狄发明了酿酒术。对当时尚处于奴隶社会的中国来说，用粮食酿成的酒，实在是奢侈品。据说大禹尝了一口仪狄酿出来的酒，发现太好喝了，于是不喜反怒——这样的东西，岂不祸国殃民？

这大概是最早的「有故事的酒」。但国人并没有因为夏禹恶酒，就跟这种美妙的饮料断绝了关系，酒的故事反而愈演愈烈。周室的贵族们贪恋美酒，楚宣王见天下诸侯，鲁恭公因为带来的酒太淡，就招致了宣王大怒伐鲁。而魏惠王则趁着这一唇亡齿寒的时机，进攻了赵国。著名的「鲁酒薄而邯郸围」因此而生。

汉朝时卓文君当垆卖酒，已成千古佳话。到了魏晋南北朝时期，士大夫饮酒的风气，一发不可收拾。竹林七贤以好饮酒著称，阮籍听说步兵厨营善于酿酒，立刻走后门要了个步兵校尉的职位，只为了能独占营中美酒。

最厉害的恐怕还是隋末起义的王世充，他称帝以后，召集群臣，说能让朕坚持日理万机的，就是酒的功劳了。所以朕要给酒封个官位——就叫它「天禄大夫」吧！

如果说以上还只是朝堂得意之酒，那么到了唐朝，酒就有了浓厚的江湖色彩。《饮中八仙歌》讲的尚且是文士之举，但李白仗剑饮酒履天下，已经颇有侠客之风了。杜牧虽是骚客，但一句「落魄江湖载酒行」，却不知契合了多少江湖人的心意。

江湖中酒与故事的传奇也正式开启。在风尘三侠的传说中，李靖携红拂女私奔，路上遇到了虬髯客。这个人极为无礼，但红拂女却认定他是英雄，邀他一起喝酒吃肉。虬髯客喝着烧酒，突然掏出一副人的心肝，说：「此人乃天下第一负心之人！」说罢就切了仇人心肝，就着酒吃了下去。

这个边饮酒边讲出的故事，短而凶狠，震撼人心。

把「有酒有故事」的江湖发挥到极致的，大概还属金庸。《神雕侠侣》中，郭襄初次出场，是在风陵渡口的一家客栈。彼时天色已暗，大雪纷纷，风声呼啸，众人便围坐在火堆边，听一个陌生汉子讲起了故事——那正是神雕侠的传说。汉子讲得精彩，却又故意卖关子，引得「那广东客人欲知详情，命店小二打来两斤白干，请那大汉喝酒。」

待到故事的高潮部分，所有人都欲罢不能，郭襄干脆亲自上阵，「店小二，再打十斤酒，切二十斤牛肉，我姊姊请众位伯伯叔叔喝酒，驱驱寒气！」

陌生汉子讲述这个「神雕侠」的故事颇花了些时间。但说真的，就着白干饮下去的是豪情，讲出来的是杨过十六年的沧桑——这个故事又怎么能算长呢？

金庸极爱在武侠故事里写酒、写喝酒人的故事。「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」，十四部作品联成的一句诗，自带着一种快然的醉意。

他写杨过不爱酒，却买酒喂马。那匹良驹长年屈于村夫之手，拖柴车，挨鞭打，乃至成了匹瘦弱癞马。及至被杨过救下，突然就要喝酒——只因为它「风尘困顿，郁郁半生，此时忽得一展骏足，自是要飞扬奔腾了」。

马尤如此，更何况人？令狐冲说：「人生在世，会当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺负到头上还不还手，还做什么人？不如及早死了，来得爽快。」

《笑傲江湖》里，祖千秋与令狐冲论酒，洋洋洒洒，引经据典，几乎可以单独拿出来做一篇雄文。汾酒配玉杯，葡萄美酒夜光杯，梨花酒当用翡翠杯，犀角杯配的是关外白酒，青铜爵才称得上高粱古酒……方能品得出酒中真味。

但岂止是「喝什么酒，用什么酒杯」呢？在金庸的笔下，什么样的人，就喝什么样的酒。

令狐冲从小放养长大，性格里有那么一丝的天真浪漫，所以金庸安排他一出场就喝「猴儿酒」——「湘西山林中的猴儿会用果子酿酒。猴儿采的果子最鲜最甜，因此酿出来的酒也极好」。那是原生态未被污染的美酒。

而黄蓉出得桃花岛来，遇到郭靖，诈骗了他一桌子菜肴，上来点的则是「十年陈的三白汾酒」。北汾南绍，皆是天下名酒，生长于草原的郭靖，可远远不如自小被黄药师当做掌上明珠的黄蓉这么熟稔老道。

但最令人印象深刻的，还是《天龙八部》里乔峰的高粱酒。

松鹤楼上，乔峰与段誉初相识，立刻叫了「十斤高粱」，吓得酒保连忙打岔，没想到乔峰变本加厉：「十斤不够，打二十斤！」这高粱酒毫不温柔绵软，酒气刺鼻，是名副其实的烈酒，但乔峰只管满斟下去，因为这是意气相投的「结义酒」。

乔峰的性子，也跟高粱酒一样，至刚至烈。聚贤庄一战，面对已经反目成仇的昔日故交，乔峰只管叫人倒酒，直喝了五十余碗，酒里盛满了他的冤屈郁闷，却也让他精神大增。直到有个无名小子也上来对他喝三吆四，乔峰顿时借着酒意，呵斥出声——

「乔某和天下英雄喝这绝交酒，乃是将往日恩义一笔勾销之意。凭你也配和我喝这绝交酒？」

虎落平阳，他也不甘受小人之辱。酒抒胸臆，才是最鲜活的那个乔峰。

金庸为这章聚贤庄大战，起名「虽千万人吾往矣」。虽千万人吾往矣——干了！快意恩仇，都在这一碗烈酒里，一笔勾销。

所以行走江湖的故事，总少不了酒。只因为好酒和好的故事一样，都足够荡气回肠。酒是至情至性，人是至情至性，故事同样是至情至性，一壶酒，足以浓缩了侠之一生。

话说回来，有酒有故事的江湖，恐怕也少不了行酒令。

可能很少有人知道，因为《诗词大会》红极一时的「飞花令」，其实就是古人行酒令的一种。从秦汉开始，文人们就有了联席唱和的爱好，遂成酒令。其中最有名的，莫过于王羲之的「流觞曲水」——士人们以杯顺流，谁接到就喝酒赋诗，于是就有了《兰亭集序》。

当然，这还尚属于仅仅流传在士人贵族中的「雅令」。到唐宋时代，酒文化大为风行，酒令也随之发展出了通行于市井人家的「通令」。通令虽然没吟诗那么风雅，但胜在花样百变，伴着大口喝酒，极具快意。

在当时，盛行的「通令」包括有「骰子令」「小酒令」「手势令」等等，其中「手势令」，也就是我们常说的「猜拳」——喝酒的两人，同时伸出手指报数，谁报的数目跟双方所伸手指总数相符，谁就算赢，输的人喝酒。不过报数可不是普通的数字，而得是要一句包含了数字的俗语才行。

江湖中人，饮酒自当划拳。在《倚天屠龙记》里，金庸就写郭襄趁着跟鲁有脚喝酒猜拳之余，偷师了些打狗棒法。到了《鹿鼎记》，他更是详细描写了韦小宝的猜拳口诀——「哥俩好」，「五经魁首」，「四季平安」！

就连乔峰这样的豪杰英雄，也「喜欢和众兄弟喝酒猜拳」。洛阳城开百花会，他和丐帮兄弟还借此闹了个痛快，甚至因此顾不上看艳丽绝伦的马夫人一眼。

乔峰猜拳到底什么样，金庸没有详写。江湖的故事流传至今，大半只剩下了江湖的梦。但江湖的梦里，也不可能没有酒，不可能没有意气风发的酒令猜拳。嗜酒如命的黄霑，为《天龙八部》写主题曲，就挥毫道：「豪气吞吐风雷，饮下霜杯雪盏」。

也许伴随着种种故事的逝去，你可能觉得，那个有酒有故事的江湖，终究是渐行渐远了。

其实并没有。

刀光，剑影，诗意，以及最重要的酒，在《天龙八部》手游中，依然构成了一个看得见，摸得着的鲜活江湖。而如果你仍然留恋着这个纵酒猜拳、豪气干云的江湖，那么也许这次就是最好的机会。

此次，著名词人方文山，受《天龙八部》手游邀请，担任行酒令发令官。要知道擅写中国风的方文山，也爱极了「酒招旗风中萧萧，剑出鞘恩怨了」的江湖意气。而如今，刀剑诗酒，快意江湖，被尽情还原于游戏之中。正因如此，方文山来到了《天龙八部》手游的聚贤客栈，以「刀剑诗酒快意江湖」为令，仿古代侠士相聚曲水流觞之戏，广邀同好，共谱天龙江湖之歌。

如果说酒拉近了普通人和江湖的距离，那么这行酒令，就将成为普通人和江湖之间的桥梁。

人生何处不快意！有酒的你，愿意踏入这个充满人情味的江湖，留下只属于你的故事吗？那么不如来和《天龙八部》手游一起，一杯敬风云我辈，一杯敬岁月如催！